『감옥으로부터의 사색』 – 읽고 나니 마음이 조용해졌다

 

『감옥으로부터의 사색』을 읽게 된 계기는 유영만의 『코나투스』 때문이었다.
그 책에서 저자가 말하길, 편향된 독서는 결국 사고를 한 방향으로 굳게 만들 수 있고
다양한 책을 읽어야 여러 방향에서 자극을 받고
그게 결국 자기 자산이 된다고 했다.
그리고 신영복의 이 책에서 본인도 인상 깊었다고 언급했었는데
그 말이 마음에 남아서 나도 자연스럽게 이 책을 집어들게 됐다.

 

『감옥으로부터의 사색』은 신영복 선생이 감옥에 있을 때
지인들과 가족에게 보낸 편지들을 엮은 책이다.
그 안엔 단순한 근황이나 상황 설명이 아니라
사람, 관계, 시간, 교육, 삶 같은 주제들을
조용하게 오래 생각한 내용들이 담겨 있다.

글 자체는 부드럽고 조용한데, 그 안에 힘이 있다.
과하게 감정을 드러내지도 않고, 뭔가를 강하게 주장하지도 않는데
문장마다 밀도가 높아서 그냥 넘기기가 어렵다.
한번 더 붙잡게 되는 문장이 계속 나온다.

이론을 정리해서 주는 책은 아닌데
오히려 그래서 읽는 동안 더 자주 멈추고 돌아보게 된다.
‘이런 상황에서 이런 생각을 하다니’ 싶은 구절들이 많고
그게 묘하게 오래 남는다.
무언가를 가르치려 하기보단
그냥 자기가 겪은 걸 조용히 건네는 느낌이다.

 

가장 인상 깊었던 부분은,
감옥이라는 극한 상황 속에서도
자기 내면과 외부 세계를 연결하려는 시선을 놓지 않았다는 거였다.
철창 너머의 하늘 조각, 계절의 변화 같은 것들을 통해
자유를 느끼고, 그걸 글로 표현한다는 게 인상적이었다.
몸은 갇혀 있는데 생각은 밖으로 계속 뻗어나가는 느낌.

 

또 하나 특별하게 다가왔던 건 시간의 밀도였다.
그때그때 드는 감정이 아니라,
오랜 시간 고독 속에서 정리하고 다듬은 생각들이라
문장이 무겁고 깊게 느껴진다.
특히 교육에 대한 이야기는
지금 시대에 읽어도 여전히 유효한 화두처럼 다가왔다.

읽는 속도가 자연스럽게 느려지는 책이다.
빨리 읽히지 않는데, 그 느린 속도가 오히려 좋았다.
요즘처럼 빠르게 훑는 정보에 익숙해진 상태에서
이렇게 천천히 곱씹는 글을 읽는 건 오랜만이기도 했고,
그만큼 글이 깊다는 뜻이기도 했다.

 

그리고 책을 읽다 보면
가끔 한자어로 언어유희를 하시는데
이걸 알고 봐야 웃기고, 또 뜻이 전해진다.
나는 처음에 무슨 말인지 몰라서
사전 찾아보면서 읽기도 했다.

예를 들면 동생에게 “아름다운 여인을 만나 결혼하라”는 편지에서,
‘아름답다’는 말이 그냥 외모를 말하는 게 아니라
‘알 만하다’는 뜻의 한자 숙지(熟知)랑 가지(可知)를 엮어
‘이해할 수 있는 사람’이라는 의미로 쓴다.
결국 아름다움은 주관적인 거고,
네가 어떤 기준을 가지고 있느냐에 따라 다르게 보인다는 얘기다.
그래서 너한텐 아름다운 여자가
어머니에겐 ‘모름다운’ 여자가 될 수 있다고까지 말한다.

처음엔 어렵고 뭔 말이지 싶었는데
이게 말장난처럼 보이지만
사유를 끌어내는 방식이라는 걸 알고 나니
조금씩 해석해서 이해하는 재미가 있었다.
그게 이 책의 또 다른 매력이기도 했다.

 

책을 덮고 나서 문득 그런 생각이 들었다.
과연 내가 저자처럼 같은 상황에 놓였다면 어떻게 했을까.
20년 가까운 시간을 억울하게,

그것도 정치적으로 희생당한 채 감옥에서 보냈다고 생각하면
나는 분명 참지도 못하고, 울화통이 터졌을 것 같다.
아니, 홧병으로 쓰러졌을지도 모르겠다.

내 20대와 30대, 그리고 40대 일부까지 통째로 잃는다는 건
도저히 상상하기도 버거운 일이니까.

그런데 신영복 선생은 그 시간을
억울함이나 분노로 채운 게 아니라,
오히려 성찰과 배움의 시간이었다고 받아들인다.
그 사실 자체가 놀랍고, 동시에 뭔가 말문이 막히는 느낌이었다.
인간이란 존재가 상황을 어떻게 받아들이느냐에 따라
그 안에서 완전히 다른 시간을 만들 수 있다는 걸
이 책은 아주 조용히, 그리고 강하게 보여준다.